帕米尔高原的风,是带刺的刀锋。公格尔九别峰隐在沙尘与云雾之后,冰川的轮廓在零下气温中变得混沌不清——它既像神祇,又像幻影。
一辆摩托就停在就近的沙地里,寒风正用力摇晃着它的后视镜。护目镜上覆着一层薄沙,油箱盖边缘有些许划痕。它看起来不像钢铁机器,倒像一头在风暴前停下喘息的活物。
远处,冰川消融的轰鸣被风声稀释成低音。近处,轮胎的纹路里还卡着三百公里外河谷的碎砾。骑手不在画面中,但每一个细节都在讲述他旅途的故事:沙尘是从哪个垭口追来的,云雾是在哪个弯道突然涌起的,以及为何选择在这里停下——也许只因转过山脊时,看见冰川在尘雾中突然露出一角,像世界终于肯掀开它的一页。
在看似无尽的荒原公路上,真正的抵达,往往发生在车轮停转、人独自走向美景的那一刻。